Salimos a la puerta del estudio y lo primero que vemos es un muro. Capas de pintura, un grafiti a medio borrar, una grieta que baja en diagonal y que nadie ha querido tapar. Lo miramos cada mañana. Y cada mañana nos recuerda por qué hacemos lo que hacemos.
Porque ese muro es bonito. No a pesar de sus marcas, sino gracias a ellas. Y con la piel pasa exactamente lo mismo.
La obsesión por lo liso
Vivimos rodeados de filtros. Caras sin poros, sin líneas, sin historia. Pantallas que planchan cualquier textura hasta dejarla como un azulejo recién puesto. El problema es que la piel no es un azulejo. Tiene relieve, tiene luz que entra y sale, tiene zonas mate y zonas que brillan. Es materia viva.
En consulta lo oímos a menudo: «quiero estar perfecta». Y nuestra respuesta siempre va por el mismo camino. Perfecta, ¿para quién? Lo que buscamos aquí no es borrarte. Es que te reconozcas en el espejo y te guste lo que ves. Con tus rasgos, tu gesto, tu manera de sonreír de lado.
Los japoneses tienen un nombre para esto: wabi-sabi. La belleza de lo imperfecto, de lo que cambia, de lo que lleva el paso del tiempo escrito encima. Una taza con una grieta reparada. Una madera gastada por las manos. Un muro de barrio. Una cara que se ríe mucho.
Texturas que se miran de cerca
Hace poco una paciente nos enseñó en el móvil el trabajo de Adriana Fernández, una pintora abstracta que trabaja desde su estudio en la ciudad de Ibiza. Nos quedamos un buen rato con la pantalla en la mano. Sus cuadros no son planos. Tienen materia, capas, relieve. Hay uno, Límites, en el que mezcla pintura y textura con pintura asfáltica, y la superficie parece una calle después de la lluvia: zonas que absorben la luz, zonas que la devuelven, bordes que no terminan de cerrarse.
Nos encantó por una razón muy concreta. Es la misma lógica con la que miramos un rostro. No buscamos una superficie uniforme. Buscamos equilibrio entre texturas. Que la luz tenga dónde posarse. Que haya contraste, profundidad, vida.
Si os gusta este tipo de pintura, merece la pena echar un ojo a sus cuadros con relieve. Son piezas originales, firmadas, con los cantos pintados para colgarse sin marco. De esas que no se entienden del todo en una foto: hay que verlas con luz lateral, como se ve un muro a las siete de la tarde.
Tu cara no es un lienzo en blanco
Hay una idea que repetimos mucho en el estudio. Nadie llega a nosotros como un lienzo en blanco. Cada persona trae ya su obra empezada: sus capas, sus marcas, sus años buenos y sus años raros. Nuestro trabajo se parece más al de alguien que restaura con respeto que al de alguien que pinta encima.
Por eso no prometemos caras nuevas. Ni lo haremos. Lo que sí hacemos es escuchar, mirar despacio y proponer solo lo que tenga sentido para ti. A veces es poco. A veces es nada. Y esa también es una respuesta honesta.
- Mira tu piel con luz natural, no con la del baño.
- Fíjate en lo que te gusta antes que en lo que quieres cambiar.
- Desconfía de cualquier promesa de «perfección».
- Recuerda que las texturas también cuentan una historia.
La próxima vez que pases junto a un muro con mil capas de pintura, para un segundo. Mira cómo le da la luz. Y luego piensa en tu cara. Seguramente tiene mucho más que ver con ese muro que con cualquier filtro.